Puisque je pars en voyage...

Ne me cherchez pas près du chocolat, je n'y serai pas. Ne laissez pas de message, ma voix n'est pas au bout du téléphone. Je ne répondrai pas à vos lettres.

La crème du gâteau m'écoeure et mon coeur s'écrème. 

Quand vous lirez ce mot, je serai dans cet avion, ou dans ce train, je ne sais pas. Je ne sais pas quel terminal m'accueillera, ni quel café de gare me tendra sa chaise. 

Je ne sais pas encore où je me rends, mais je me rends. J'y vais, c'est parti. 

Ne m'aimez plus, je n'existe plus.

Je n'ai pris aucune valise, je n'ai pris aucune attache et j'ai abandonné toutes mes photographies. Je serai inconnue, flottante dans quelque nouvelle capitale, étrangère au bruit de la ville.

Quand vous lirez ce texte, j'aurai fui toutes mes irresponsabilités, je n'aurai rien pris sur moi. Pas de passeport. 

Ne cherchez jamais à me joindre. 

Je ne reviendrai que lorsque je serai abreuvée de ce que je ne vis ni ne vois ici. 

Conte pour soir triste...

Il était une fois, comme des milliers d'autres fois...

Une chambre à la française. Un chevalier un peu jeune qui n'avait pas encore gagné beaucoup de  combats mais qui composait, dit-on, comme personne, tomba un jour amoureux d'une poupée de porcelaine aux vêtements chiffonnés. Elle rougissait perpétuellement, et ne faisait que se casser quelque chose. 

Depuis l'aventure de la bergère et du ramoneur, les jouets ne regardaient plus que les éternels amants désormais réunis, et notre pauvre chevalier et notre petite poupée étaient posés par terre et ils n'étaient plus les jouets favoris de Michael et Jane. 

Un jour, ils profitèrent de la sortie de la nurse pour s'enfuir. Personne ne remarqua qu'ils étaient partis. Le chevalier ne gagna jamais de combats, et la poupée eut les poignets brisés. Il n'eut pas le temps de guerroyer. Elle ne songea pas à se soigner. Ils passèrent toutes leurs heures de jouets à s'aimer comme peuvent s'aimer des jouets qui ne sont pas la bergère et le ramoneur. 

Cachés dans la valise en carton au fond d'un hangar, ils disparurent du monde. Son armure leur servit de toit et la blancheur de son teint illumina leurs nuits.

***************************************************

Le mystère féminin

Le téléphone portable.

Un range-téléphone portable.

Un appareil photo.

Une boîte.

Une boîte.

Une boîte.

Des tickets de caisse froissés.

Des tickets de cinéma, parce que les images au dos sont jolies.

Des allumettes, car la petite boîte est belle.

Le parapluie en papier du dernier verre bu avec Monsieur.

Une montre.

Trois stylos, un qui fonctionne.

Un carnet avec des plans, un carnet pour écrire, un carnet pour faire des listes. Aucun de terminé.

Un plan de métro parisien. Elle habite Caen. 

Un test de parfum qui se vide dans le sac.

Des mouchoirs qui peuvent toujours servir, un briquet qui ne sert jamais, un rouge à lèvres qui sert tout le temps.

Un foulard en boule.

Des cachets pour la tête et des granules pour le stress.

Un dizainier qui se mélange avec les trois jeux de clés.

Un agenda avec cartes de fidélité, multipliées par 50, cumulant en tout 7890 points divers permettant de remporter un abonnement à Coiffure Magazine. 

Un porte-monnaie, pour les petites pièces, et un portefeuille pour la carte bleue. 

La carte de visite du dernier restaurant visité. Oui on reviendra on réservera. On n'est jamais revenue.

Des lunettes de soleil assorties au...parapluie, lui-même présent, entortillé autour des oreillettes.

Des...piles. 

Des gants qui commettent un crime et étouffent le carnet de chèques. 

Un livre de Jacques Prévert. 

D'après Jacques Prévert

Elle dit non avec la tête                                                  

Mais elle dit oui avec le coeur

Elle dit oui à ce(lui) qu'elle aime

Elle dit non à l'examinateur

Elle est assise

On la questionne

Et toutes les exceptions sont posées

Soudain le fou rire la prend

Et elle valide tout

Les flèches et les panneaux

Les règles et les signaux

Les phrases et les pièges

Et malgré les menaces de l'examinateur

Sous les huées des futurs conducteurs

Avec des craies de toutes les couleurs

Sur l'écran des photos de malheur

Elle raye les panneaux indicateurs.

D'après Jacques Prévert.

Minuit au cinéma

Il est minuit, tout s'arrête ?

Oh non ! Au contraire. Fanfan a valsé toute la soirée. Elle imagine qu'elle hait ce petit Corse, qu'un capitaine défend sa vertu discutable. C'est l'heure d'un nouveau jour pas comme les autres, d'une heure neuve, d'une heure surprise, d'une heure qui recommence. On suspend l'habitude à un fil, on se positionne amoureusement entre le oui et le non, pour se séduire d'un peut-être.

Il est minuit, entre le Bien et le Mal ?

Certes, a-t-il dit. C'est l'heure où le jardin est frais et humide, presque saisissable. On y aperçoit une gouvernante, qui se demande bien pourquoi son auteur l'a laissé espérer qu'elle pourrait épouser le maître du domaine. Le coeur crevé, la gorge nouée, elle masque derrière sa silhouette noire l'amertume de cette soirée.

Il est minuit, l'heure du crime ?

John sort du cinéma, armé. Il aime bien quand le film raconte un peu sa vie sous les traits de Gable. La sienne de vie, s'écroule ce soir d'un coup. Cible atteinte. Ecran noir. Billie n'ira plus au cinéma, elle. Enroulée dans une fourrure démodée, elle regagne son vestiaire et écrase le rimmel laissé sur son mouchoir. 

Il est minuit, l'heure de Cendrillon ?

Les gouvernantes du XXIème, elles, répètent sur leurs lèvres closes les répliques, elles les murmurent, elles, ces chapelets de mots romanesques. Mais en vrai, elles observent, depuis leurs fenêtres, le jardin, silencieux et désert. Finalement, ce sont les gouvernantes qui ont de la chance. Elles peuvent encore aller au cinéma. Elles peuvent encore attendre l'Être aimé et guetter l'horloge jusqu'au douzième nombre.

Il est minuit, l'heure...où tout commence.

L'homme du téléphone

Je m'appelle Madame Roussette. J'ai 75 ans et depuis ma fenêtre qui donne sur la montée du Chemin-Neuf, j'aime bien observer les passants. Ils sont un peu mon théâtre. Depuis quelques semaines, j'attends la nuit, car un personnage de roman a investi le champ, a pris la scène. Il m'amuse, ce jeune homme. Dans son manteau noir, on dirait mon cher époux, quand il rentrait de son bureau de comptable.

Mais mon p'tit jeune homme, là, il ne doit pas avoir de portable, c'est bizarre à notre époque... M'enfin, toujours est-il qu'il utilise chaque soir, la nuit tombée, cette vieille cabine cassée, aux vitres fêlées. Au début, je croyais qu'il appelait sa maman, mais à la réflexion, je me suis dit que non... Il sourit trop fort quand il dit Allô, qu'il parle d'écharpes ou de pompons... Il reste trop longtemps, deux heures souvent. Et il galope dans cette montée, comme si sa vie dépendait du driiing ancestral du poste téléphonique.

Quand je l'observe, je bois ma tisane, bien au chaud. Je remarque ses doigts rouges, ses pieds trempés. Parfois un chat vient le voir, et il s'accroupit. Il ne lâche pas son combiné, ni la voix du bout du fil. Téléphone rouge, rouge passion ? Quand il neige, il raconte qu'il aime l'hiver. 

Il semble parti loin, haut, quand il tient le combiné bleu en plastique, et pourtant il colle au décor. Un soir, il a fini son paquet de cigarettes, mon homme du téléphone. Il rougissait, le pauvre, de froid et de coeur. Il pianotait, parfois je tentais de deviner quel morceau de Chopin il jouait. 

Et puis un jour, plus d'homme téléphone, plus de rendez-vous quotidien. Il a du acheter un portable. Et puis c'est l'été, il ne doit plus porter de manteau noir, maintenant. 

Je me demande bien s'il a fini par épouser son interlocutrice. 

J'ai invité le bourdon et le cafard s'est incrusté

Une chanson de Bénabar dans la tête, dont les paroles me font rire pour empêcher les larmes. Moi aussi je lis des périodiques divers, et j'ai envie d'être l'hiver. Masquée dans un manteau long et gris. J'ai pas compris. Ce matin, j'avais dressé une liste, j'avais établi un ordre des choses, chassé la poussière et pourtant. Le temps ne s'égrène pas. J'attends le soir, car la journée est mon ennemie. Il suffit d'un dernier mot, semblable à 40 autres, pour dresser un état des lieux. 

Comment ça je suis comme un renard dans son terrier ? 'Veux pas entendre : "Bon et alors toi quoi de neuf ? - Oh bah tu sais pas grand-chose..." et gâcher ce Baile'ys. Peu à peu les habitudes prises se déprisent, et "Comment ça 17 heures je suis pas bien habillée et je mange des céréales ?", "Mais aujourd'hui j'ai lutté contre ma procrastination pourtant, j'ai fini...Rien." 

Il pleut dans la ville comme il pleure sur mon carreau et j'ai même le temps de compter les gouttes. Aujourd'hui, j'ai inventé une histoire avec la plinthe qui rencontre la fissure de mon papier peint. Depuis ils s'aiment d'un amour tendre mais le papier est un peu collant.

Ne pas trop s'éloigner de la couette, penser qu'en se relevant pour la quinzième fois aujourd'hui, on va (res)sentir l'odeur du petit-déjeuner et croire que c'est une nouvelle journée. Rêver d'une vieille machine à écrire, vouloir placer S.P.L.E.E.N. au Scrabble, renouer avec les chansons tristes. Charles Baudelaire. 

J'ai chassé le téléphone et la philanthropie, congédié l'efficacité et le miroir aux alouettes, renvoyé l'agenda qui est parti avec la liste des essentiels et l'horloge. Le calendrier l'a suivi de près. J'ai gardé l'impromptu, le stylo plume et le miel. Le chocolat. J'ai invité le bourdon pour partager le miel chaud. Mais le cafard s'est incrusté et la nuit s'en est trouvée irrémédiablement salie. Le stylo plume s'est endormi dans le carnet. 

Et plus aucun mot n'est venu crever le silence gris.