Le monde est tout petit lorsque l'Amour est grand

Je l'ai vu. Et je ne m'en remets toujours pas. Quoi donc ? 

There be dragons. 

Des mois que j'attendais ce film, à surveiller chaque page pour avoir une date de sortie qui ne viendra finalement pas en France. Apprendre que le DVD sort en Espagne sans version sous-titrée en espagnol. Pleurer et regarder La cité de la joie. 

Oui, parce que le réalisateur de There be dragons, c'est Roland Joffé, qui a à son actif The Mission et La cité de la joie. Je me rappelle très bien [séquence souvenirs ON] qu'après avoir vu les aventures du Dr. Max Lowe, du haut de mes 15 ans, je me voyais missionnaire et professeur de dessin en Inde, ou professeur d'anglais - non seulement, c'était irréaliste, mais en plus je suis germaniste [séquence souvenirs OFF]. J'avais lu le livre de Dominique Lapierre. Ici, on retrouve donc la patte de Joffé : un destin individuel fort, à un moment charnière de sa vie, face à un choix crucial. Le tout pris dans une Histoire collective prégnante, bouleversante. Max Lowe a ainsi traversé la misère des bidonvilles indiens, le courage et les faiblesses de chaque homme de cette cité. Le tout porté par une musique de Maurice Jarre extrêmement belle. 

Pour There be dragons, Joffé reprend le même mécanisme. Il narre le parcours d'un fils à la recherche d'indices sur la vie de Saint Josemaria Escriva de Balaguer, le fondateur de l'Opus Dei. Le fils en question écrit au moment où le prêtre espagnol va être béatifié par Jean-Paul II (pour rappel : 2002, 300 000 personnes place Saint-Pierre). Il découvre le passé de son père pendant la guerre civile espagnole. L'homme a eu un parcours diamétralement opposé au Saint. Mais l'image du Padre n'a jamais été loin de sa vie. Là aussi, une musique très belle habille très bien les images. 

Joffé est fidèle aux thèmes qui lui sont chers : la lutte contre ses propres démons, les choix de vie, le courage, le pardon qui libère, face aux bouleversements et aux violences de l'Histoire. Il fonctionne en séquences bouleversantes, comme dans La cité de la joie : des passages forts, qui marquent et se succèdent. J'ai particulièrement aimé le passage qui reprend les marques de pas dans la neige, départ de la vocation de Josemaria. Frappant aussi la scène d'exécution d'un abbé par les communistes espagnols. Le reste du temps, on ne se repose pas, on réfléchit. Si on a la Foi, on a envie d'être en prière, on est édifié. Mais la grande force des films de Joffé, c'est qu'il n'impose pas la Foi, il laisse l'être libre : le père de Roberto, Max Lowe. Mais la figure qui aime et qui croit n'est jamais loin. Comment ne pas penser à Mère Teresa en Inde, ou à ce que deviendra l'Opus Dei par la suite ? La porte est ouverte...

Le film est aussi un beau portrait de prêtre, celui tant décrié du fondateur de l'Opus Dei, prélature personnelle mal comprise dans et en-dehors de l'Eglise. Le film n'a pas le tapage du Da Vinci Code (qui se fourre le doigt dans l'oeil jusqu'au coude avec l'invention du moine de l'Opus : y'en n'a pas dans l'Oeuvre), mais il montre la figure de Saint Josemaria de façon fidèle : les pas dans la neige, la scène de sa naissance au Ciel, la vie des premiers membres... J'aime aussi beaucoup le personnage d'Aline, une femme pleine d'amour.

Certes, There be dragons n'a pas marché, n'a pas eu de producteurs partout dans le monde. Mais tant pis. Il montre aussi ce que le cinéma a de plus beau, de plus édifiant. Ça fait du bien. La technique de réalisation est on ne peut plus classique, la musique probablement pas édifiante sur le plan technique, mais l'épopée vaut son pesant d'humanité promise à la sainteté. [mode mauvaise foi ON] J'suis sûre que c'est parce qu'un film qui dit la vérité, ça plaît pas, ça remet les choses en place sur le rôle de l'Opus Dei pendant la montée de Franco au pouvoir [mode mauvaise foi OFF].

Depuis, j'écoute la bande-originale musicale en boucle. 

Depuis, Chemin. Depuis, Au pas de Dieu. (Je vous laisse fouiller un peu, les amis...)

Pour conclure de façon digne cet article, je ne prends pas l'audace du mot de la fin, je la laisse à Oscar Wilde qui est cité en début de film : "Les Saints ont un passé, les pêcheurs un avenir".

D'après Jacques Prévert

Elle dit non avec la tête                                                  

Mais elle dit oui avec le coeur

Elle dit oui à ce(lui) qu'elle aime

Elle dit non à l'examinateur

Elle est assise

On la questionne

Et toutes les exceptions sont posées

Soudain le fou rire la prend

Et elle valide tout

Les flèches et les panneaux

Les règles et les signaux

Les phrases et les pièges

Et malgré les menaces de l'examinateur

Sous les huées des futurs conducteurs

Avec des craies de toutes les couleurs

Sur l'écran des photos de malheur

Elle raye les panneaux indicateurs.

D'après Jacques Prévert.

Minuit au cinéma

Il est minuit, tout s'arrête ?

Oh non ! Au contraire. Fanfan a valsé toute la soirée. Elle imagine qu'elle hait ce petit Corse, qu'un capitaine défend sa vertu discutable. C'est l'heure d'un nouveau jour pas comme les autres, d'une heure neuve, d'une heure surprise, d'une heure qui recommence. On suspend l'habitude à un fil, on se positionne amoureusement entre le oui et le non, pour se séduire d'un peut-être.

Il est minuit, entre le Bien et le Mal ?

Certes, a-t-il dit. C'est l'heure où le jardin est frais et humide, presque saisissable. On y aperçoit une gouvernante, qui se demande bien pourquoi son auteur l'a laissé espérer qu'elle pourrait épouser le maître du domaine. Le coeur crevé, la gorge nouée, elle masque derrière sa silhouette noire l'amertume de cette soirée.

Il est minuit, l'heure du crime ?

John sort du cinéma, armé. Il aime bien quand le film raconte un peu sa vie sous les traits de Gable. La sienne de vie, s'écroule ce soir d'un coup. Cible atteinte. Ecran noir. Billie n'ira plus au cinéma, elle. Enroulée dans une fourrure démodée, elle regagne son vestiaire et écrase le rimmel laissé sur son mouchoir. 

Il est minuit, l'heure de Cendrillon ?

Les gouvernantes du XXIème, elles, répètent sur leurs lèvres closes les répliques, elles les murmurent, elles, ces chapelets de mots romanesques. Mais en vrai, elles observent, depuis leurs fenêtres, le jardin, silencieux et désert. Finalement, ce sont les gouvernantes qui ont de la chance. Elles peuvent encore aller au cinéma. Elles peuvent encore attendre l'Être aimé et guetter l'horloge jusqu'au douzième nombre.

Il est minuit, l'heure...où tout commence.

L'homme du téléphone

Je m'appelle Madame Roussette. J'ai 75 ans et depuis ma fenêtre qui donne sur la montée du Chemin-Neuf, j'aime bien observer les passants. Ils sont un peu mon théâtre. Depuis quelques semaines, j'attends la nuit, car un personnage de roman a investi le champ, a pris la scène. Il m'amuse, ce jeune homme. Dans son manteau noir, on dirait mon cher époux, quand il rentrait de son bureau de comptable.

Mais mon p'tit jeune homme, là, il ne doit pas avoir de portable, c'est bizarre à notre époque... M'enfin, toujours est-il qu'il utilise chaque soir, la nuit tombée, cette vieille cabine cassée, aux vitres fêlées. Au début, je croyais qu'il appelait sa maman, mais à la réflexion, je me suis dit que non... Il sourit trop fort quand il dit Allô, qu'il parle d'écharpes ou de pompons... Il reste trop longtemps, deux heures souvent. Et il galope dans cette montée, comme si sa vie dépendait du driiing ancestral du poste téléphonique.

Quand je l'observe, je bois ma tisane, bien au chaud. Je remarque ses doigts rouges, ses pieds trempés. Parfois un chat vient le voir, et il s'accroupit. Il ne lâche pas son combiné, ni la voix du bout du fil. Téléphone rouge, rouge passion ? Quand il neige, il raconte qu'il aime l'hiver. 

Il semble parti loin, haut, quand il tient le combiné bleu en plastique, et pourtant il colle au décor. Un soir, il a fini son paquet de cigarettes, mon homme du téléphone. Il rougissait, le pauvre, de froid et de coeur. Il pianotait, parfois je tentais de deviner quel morceau de Chopin il jouait. 

Et puis un jour, plus d'homme téléphone, plus de rendez-vous quotidien. Il a du acheter un portable. Et puis c'est l'été, il ne doit plus porter de manteau noir, maintenant. 

Je me demande bien s'il a fini par épouser son interlocutrice. 

J'ai invité le bourdon et le cafard s'est incrusté

Une chanson de Bénabar dans la tête, dont les paroles me font rire pour empêcher les larmes. Moi aussi je lis des périodiques divers, et j'ai envie d'être l'hiver. Masquée dans un manteau long et gris. J'ai pas compris. Ce matin, j'avais dressé une liste, j'avais établi un ordre des choses, chassé la poussière et pourtant. Le temps ne s'égrène pas. J'attends le soir, car la journée est mon ennemie. Il suffit d'un dernier mot, semblable à 40 autres, pour dresser un état des lieux. 

Comment ça je suis comme un renard dans son terrier ? 'Veux pas entendre : "Bon et alors toi quoi de neuf ? - Oh bah tu sais pas grand-chose..." et gâcher ce Baile'ys. Peu à peu les habitudes prises se déprisent, et "Comment ça 17 heures je suis pas bien habillée et je mange des céréales ?", "Mais aujourd'hui j'ai lutté contre ma procrastination pourtant, j'ai fini...Rien." 

Il pleut dans la ville comme il pleure sur mon carreau et j'ai même le temps de compter les gouttes. Aujourd'hui, j'ai inventé une histoire avec la plinthe qui rencontre la fissure de mon papier peint. Depuis ils s'aiment d'un amour tendre mais le papier est un peu collant.

Ne pas trop s'éloigner de la couette, penser qu'en se relevant pour la quinzième fois aujourd'hui, on va (res)sentir l'odeur du petit-déjeuner et croire que c'est une nouvelle journée. Rêver d'une vieille machine à écrire, vouloir placer S.P.L.E.E.N. au Scrabble, renouer avec les chansons tristes. Charles Baudelaire. 

J'ai chassé le téléphone et la philanthropie, congédié l'efficacité et le miroir aux alouettes, renvoyé l'agenda qui est parti avec la liste des essentiels et l'horloge. Le calendrier l'a suivi de près. J'ai gardé l'impromptu, le stylo plume et le miel. Le chocolat. J'ai invité le bourdon pour partager le miel chaud. Mais le cafard s'est incrusté et la nuit s'en est trouvée irrémédiablement salie. Le stylo plume s'est endormi dans le carnet. 

Et plus aucun mot n'est venu crever le silence gris.

Midnight with Woody

Allez, avouez. Si vous êtes passé à Paris ou y avez vécu, vous avez médité ou rêvé de vous immiscer un instant dans le Paris d'une autre époque. Si vous avez fait un Bac L, que vous avez étreint le Folio n°37*, vous savez qu'André Breton a associé l'Amour à Paris, ce film est pour vous !

Gil (Owen Wilson, petit clone de Mister Woody tant par les mimiques que par le bafouillement) est un écrivain en devenir, pris entre sa fiancée (Rachelle MacAdams) et son mariage à venir, et son impossible nostalgie de s'installer dans le Paris des années 20, Âge d'Or de la création littéraire et artistique. Un soir, aux douze coups de minuit, le voilà transporté à la table d'Ernest Hemingway et Francis Scott Fitzgerald...!

Même quand il fait du mineur, Woody s'en sort avec les honneurs. Ce New-Yorkais amoureux de Paris nous livre SA capitale sur fond de cartes postales, de lieux magiques et de jazz en bord de Seine. Une image d'Epinal certes, mais revisitée avec fraîcheur et humour, même si la réalisation n'est pas originale**. Les dialogues sont savoureux, parfois piquants, toujours délicieux. Wilson, l'acteur comique-gras américain surprend dans ce rôle d'écrivain fantasque. Ensuite il y a la blonde fatale Inez-Rachel, la brune piquante Adriana-Marion Cotillard, et une foule d'acteurs qui tiennent bien leur rôle, même cette chère Carla, et une bonne surprise au casting...! J'ai aussi bien aimé le personnage de Paul, le pédant expert en tout (surtout en narcissisme).

Pour le reste, Woody Allen a regardé sa bibliothèque personnelle, son Panthéon littéraire, et l'a envoyé dans un café parisien. Adrian Brody en Dali, Hemingway, Francis Scott Fitzgerald et Zelda, Picasso... C'est le Paris d'avant le surréalisme qui fourmille, qui bruisse de papier et d'inspiration, qui crée et qui aime, qui danse et qui se quitte, au soleil ou sous la pluie, à midi mais surtout à minuit...! Je ne suis pas Parisienne, ni forcément attachée à cette ville, mais croiser la boutique Shakespeare du 5e, le quai des Grands Augustins, les bouquinistes... sous la pluie, c'est romantique à souhait, n'est-ce pas Mademoiselle qui vend des vinyles de Cole Porter ?

Les Américains, avec leur accent si délicieux quand il parlent français, les références culturelles, quelques peu hermétiques si l'on ne les connaît pas, la petite morale de simplicité, le mystère qui plane sur le destin de Gil - dont on devine sans savoir l'aboutissement, qu'il est bon écrivain -, tout cela me donne terriblement envie d'aller causer un brin avec Aragon de son ami Aurélien, sous la pluie. Ou bien de me demander qui de Rose ou Camille fut l'épouse de Rodin.

* Petit jeu, cherchez quel est le titre de ce Folio.

** Vous pouvez aussi manquer les cinq premières minutes, qui ne sont que des vues diapos de Paris. Mais comme le film est court, vous risquez de rester sur votre faim.

La Princesse aux mille soupirants

Enfin, je l'ai lue, cette Princesse de Montpensier ! Des mois que son Folio prenait le soleil sur mon radiateur... Laissez-moi vous en livrer mes impressions, avec en regard le film de Bertrand Tavernier.

L'oeuvre de Madame de Lafayette est très "ramassée" : en quelques pages, l'auteur nous fait voir un enchaînement d'actions, de sentiments qui conduisent à la fin fatale de l'héroïne. Il y a très peu de discours direct, ce qui rend le tout très distant, voire froid. On ne s'attache pas aux personnages, et Madame de Lafayette donne le sentiment d'écrire une morale pour adultes, avec une fin assassine, mais aussi une formidable observation des moeurs de son époque avec une précision digne d'une gaziettière de Renaudot. C'est finalement très beau et très bien écrit. J'ai hâte d'entamer les pérégrinations d'une autre princesse. Si vous savez, la favorite de notre Président...

Le film est très fidèle à l'oeuvre, si ce n'est qu'il a rajouté quelques séquences : notamment des scènes de guerre où l'on voit les héros mâles s'affronter pour les catholiques ou les huguenots. L'actrice qui incarne (bien en chair en plus, cette Mélanie Thierry) Marie de Mézières/de Montpensier est très féminine et l'on comprend pourquoi le tourbillon de princes et d'hommes tombe sous son charme. Les déclarations enflammées s'enchaînent au même rythme effréné que dans le livre, et cela nous permet de nous retrouver dans le même tourbillon que l'héroïne, prise entre mille feux... Si au début elle résiste aux assauts, une question de choix dans certaines circonstances la conduit à commettre l'irréparable, causant ainsi sa propre perte et la mort d'un homme. La fin est moins sombre dans le film, mais tout aussi sinistre : il y a une forme de renoncement au monde, à une vie endeuillée.

Les dialogues sont réjouissants, très élégants, même dans la colère ou la révolte, dans la peine. On peut cependant noter que les acteurs ne sont pas toujours à l'aise et les répliques sonnent parfois comme plaquées dans la bouche des personnages. Les acteurs jouent bien, voire très bien, et tiennent bien leur place. La princesse de Montpensier, dont on ne peut pas reprocher son visage très XXIème siècle, a une jolie palette d'émotions sur son visage rosi.

Il y a un jeu très intéressant autour des toilettes de la Princesse de Montpensier qui reflètent ses humeurs, ses états d'âme et ses émotions : la robe rose lorsqu'elle suscite la déclaration de Chabanes, le noir et la sobriété en fin de film... Tavernier a travaillé cette petite touche et cela rajoute à la délicatesse de son film.

Les personnages connaissent des tourments que l'on n'endure que peu à notre époque. Ils incarnent des vertus et des codes d'honneur qui n'ont plus cours aujourd'hui. Cependant, au tout début, Tavernier donne à son héroïne une forme de rebellion face au mariage arrangé. Une attitude que n'a pas la princesse de papier : le récit la rend passive. Elle n'est dans aucun cas, maîtresse de son choix : premier acte dont les effets auront de funestes conséquences. En cela, auteur et réalisateur se rejoignent.

NB : Ici, un autre avis. Mais vous devez préférer le mien.